Este movimiento que hago hacia ti es sólo eso, movimiento, déjame pensarlo así, lo único real en un tiempo como este, un tiempo que te destruye cuando intentas explicarlo. Estos son los actos desesperados de los que un día creyeron que serían amados sólo por ser jóvenes, sólo por su forma de esperarlo todo.
El jazz es el único arte que nos permite ver el momento de su creación. Nada está dicho en el jazz. Es el riesgo máximo, la libertad creadora, la novedad incesante, el desierto de las decisiones personales, que devienen en arte. La clave está en olvidar, y verlo todo como si fuera la primera vez. "Es sólo un latido", dice Cortázar.
Nunca antes escuché a Mingus, nunca antes escuché a Ellington.
Hoy llueve, y es un día para no salir de casa, para reinventarse en esta habitación. Aquí y ahora.
El 1º de enero, el ejército rebelde cambiaba para siempre la historia de la pequeña isla. Charles de Gaulle llegaba a la presidencia, se inauguraba el Museo Guggenheim, en Lhasa cientos de tibetanos eran asesinados por el ejército chino, se estrenaban Ben-Hur, Con la muerte en los talones, Con faldas y a lo loco…
En Ecuador, la violencia de estado era dirigida a las demandas de los grupos urbanos (sobretodo en Guayaquil). Mientras tanto, Kerouac grababa un disco donde leía haikus mezclados con Jazz.
Fue el año del Jazz, y venía acompañado por el todavía pequeño (pero creciente) movimiento político que se viviría el siguiente decenio.
Aquel año, Miles Davis era aporreado por acompañar a una mujer blanca a tomar un taxi (venía de grabar Kind of Blue). Dave Brubeck cancelaba sus conciertos en la Universidad de Georgia, por negarse a cambiar su bajista (obviamente negro); y Lionel Hampton mandaba a la porra el concierto benéfico donde participaba, porque lo organizadores se negaron a vender entradas a negros.
Es el año de la complejidad, de una evolución significativa del jazz, que dejaría atrás sus puntos más reconocibles y lineales, para dejar paso a lo difuso, a la dispersión, a lo simple y a lo complejo (a la vez). Miles Davis inauguraba la corriente “simplificadora” dentro del jazz con King of Blue, mientras que Coltrane abrazaba la complejidad, con Giant Steps (inagurando lo que la crítica músical llamaría más tarde el Sheets Of Sound o three-on-one chord approach). Pero cuando apenas ésta estrella del tenor bajo se había acomodado (después de robarle sus respectivos sitios a Stan Getz y Sonny Rollins) llegaría Ornette Coleman a cambiar la historia del jazz, para siempre.
Si, ese año no volverá.
Decía Lester Young, que el jazz siempre ha de contar una historia. Como en Autumn in New York (en la versión de Billie Holiday, por supuesto), donde alguién espera la llegada de un nuevo amor entre el acero de los edificios. Es lo que me gusta de él, detrás de cada tema, la historia de las experiencias, como quería Charlie Parker.
Esta tarde (50 años después), antes del fin, yo me quedo con el jazz. Es lo más personal que encuentro a mi alrededor, y por supuesto, con Nina nina nina. Exótica criatura, cuya voz nos recuerda las fuerzas de la naturaleza y de la vida: hay cosas que no vuelven a repetirse, ciertos años, ciertas mujeres, cierta historia.
Al buen tiempo de la mañana se lo ha llevado una lluvia despistada.
...Two birds on a wire
One says c'mon and the other says "I'm tired"
The sky is overcast and I'm sorry
One more or one less
Nobody's worried
I'll believe it all
There's nothing I won't understand
I'll believe it all
I won't let go of your hand
Two birds of a feather
Say that they're always gonna stay together
But one's never going to let go of that wire
He says that he will
But he's just a liar
Two birds on a wire
One tries to fly away and the other
Watches him close from that wire
He says he wants to as well, but he is a liar
Two birds on a wire
Once tries to fly away and the other...
La Música es el sueño organizado, el sueño que sin dejar de serlo ha pasado por el tiempo y ha aprendido del tiempo, ha aprovechado del tiempo. Y toda vida bien lograda es la que ha pasado por el tiempo y ha aprovechado de él...
Que decirme que no me hayan dicho. Consejos decadentes, sabiduría de bolsillo. Los recuerdos se volverán dolor, y el dolor le dejará espacio al vacío, el que deja lo que se pierde para siempre. Si, lo se, se puede vivir con él, aunque uno ya no vuelva a ser el mismo.
La más dolorosa de las transformaciones, la más hermosa. "Mi consejo es que te desgarres, que te pierdas, te mueras, sin tratar de entender, sólo sentir y fluir. No hay más, no se le puede huir, y ni siquiera vale la pena huirle".
Como dice Murakami que dice Tolstoy (nada mejor que citar a un autor que cita a otro autor, no hay modo de fallar) "la felicidad es una alegoría, la infelicidad, una historia".
Pero hoy, hoy sólo tengo ganas de huir, por un momento, huir, para mirar a los monstruos a la cara.
Cambiar de sueños, cambiar de esperanzas, caer encima de nuestros errores y aciertos como quien cae sobre un campo de rosas. Tratando de vender nuestra alma, de disolverla en el café.
Nunca es fácil, no lo es, y mientras tanto, se coloca sobre ti ese sombrerito gris que todo los amigos reconocen...desde lejos.
Una canción me saca de la tristeza, de esa llamita pequeña que me acompaña siempre [el alcohol ya ha vencido a Luis, y lo arrincona, mientras el resto gira]
Para qué mentir. Viví un tiempo de encanto, una historia de días claros. Y ahora hablo con cierta resignación.
Las escenas no son del todo perfectas todavía. Hay cierta distorsión, como si la realidad fuera una reproduccion. La ciudad se llena de templos para la nostalgia.
Se que es absurdo vivirlo así. Las fuerzas de la vida, dice Cheever, son centrífugas y centrípetas. Todo a la vez, todo a la vez.
Un sueño me distrae, pero me abofetea José, que me alumbra abrazándome.Vuelvo al centro de la pista.
En algún lugar al que nunca he viajado,
felizmente más allá de toda experiencia,
tus ojos tienen su silencio:
En tu gesto más frágil hay cosas que me rodean
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.
Con solo mirarme, me liberas.
Aunque yo me haya cerrado como un puño,
siempre abres, pétalo tras pétalo mi ser,
como la primavera abre con un toque diestro
y misterioso su primera rosa.
O si deseas cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos hermosa, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosa por doquier.
Nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y a la eternidad con cada respiro.
Ignoro tu destreza para cerrar y abrir
pero, cierto es que algo me dice
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas…
Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas.
Mr. Blue Sky, Blue Sky, Blue Sky, Blue Sky, Blue Sky...
Mr. Blue, you'll get it right, but soon comes Mr. Night,
Creepin' over, now his hand is on your shoulder,
Nevermind, I'll remember you this, I'll remember you this way
Salgo a tomar el aire. Me hace bien caminar por este otoño amarillo.
Un camión se estaciona, los vecinos asoman sus cabezas por las ventanas. A la gente le gusta ver llegar las pertenencias de los nuevos inquilinos. La laxitud de esta mañana me recuerda la forma como la samba fue llegando. Suave, con encanto, con gracia.
Me gusta imaginar otro final. Imagino que volvemos de algún lugar, que pasamos comprando pan, salmón ahumado y vino. Tomamos el ascensor. En la habitación tomaré la guitarra, mientras ella prepara algo.
[Ojalá las relaciones fueran la secuencia de una comic. En la primera escena nos golpeamos, y en el siguiente fotograma estamos de pie, en perfecto estado]
Richard (francia) y Myriam (españa) estaban de acuerdo que la realidad no era del todo perfecta, y se animaron a mejorarla. Empezaron por alejarse de cualquier proyecto que supusiera el aumento de la productividad, de la tasa de ganancia y del vertiginoso consumo. Y que mejor forma de hacer todo esto a la vez que montando un cafelibro, el "entrelineas".
Ellos confían que el proyecto sobrevivirá. Seguiré de cerca la historia de este lugar.
Mañana me muero y aunque mi vida se extienda por años sobre los trigos por amaneceres sobre las ventanas o minutos dentro de los pájaros tengo esperanza en cada impulso de mis nervios en las escaleras tras cada sueño que olvido en este manifiesto
Me siento tan mal de mis hábitos ya no quiero vivir en el amanecer La atmósfera ha cambiado como un reloj meteorológico en mi cabeza Me han quemado los rayos por n- vez y las imágenes de los tornados me fueron sacando de quicio Me sentí mal de mis hábitos Escuché los volcanes erupcionar y los cometas caer en picada enloquecidos por el pasto Ya no quiero vivir en el amanecer En la claridad deliré literatura La literatura era una cadena de recortes Destruyan el cielo La probabilidad del mundo se diluye La probabilidad del mundo atada a la cola de mil peces arco-iris Suben y hacen bóvedas celestes Bodegas de libros que se destruyen por la noche Arco iris violeta destrozado Arco iris naranja destrozado Arco iris verde destrozado Arco iris índigo destrozado Arco iris azul destrozado Arco iris amarillo destrozado Arco iris rojo destrozado Arco iris magenta destrozado Arco iris gris destrozado Arco iris blanco destrozado Arco iris negro destrozado Las escuelas silenciosas han guardado sus libros Ya no quiero vivir en el amanecer Sino quemar por las noches los poemas prestados porque al amanecer de las cenizas brotarán los gallos monocromos que cantan Arco iris En los ojos tengo unas telarañas que me iré sacando mientras destruyo este cielo Tan vasto Tan hermoso Tan inteligente Tan barroco Tan arena inasible Tan fan del vacío
Me avergonzaron ustedes Salí a pisar unos insectos Los encontré como sus pequeños corazones llenos de fanatismo Tan pequeño es su corazón como una polilla alrededor de un foco La música está cantando por ustedes Por la patria se comieron la ropa Por la patria se tragaron los zapatos y dejaron de salir a los caminos Me avergonzaron ustedes La probabilidad del mundo no es una patria editorial La probabilidad del mundo: Versos fierro Versos furia ¿Qué buscan? Deliré literatura y las torres de la Biblia se me aparecieron como estratos de verdades y mentiras que Imponían Cruzaban Esquivaban sus voces como máquinas armadas Y la noche trató de arroparme y mojarme la frente Entendí que el poema también nacería de ese modo Pero me avergonzaron ustedes y dejé detrás sus versiones definitivas y el charrismo de los sueños Me avergonzaron ustedes Reversificadores Radios con cabezas Me convirtieron en un programa de computadora y estoy teletipeando un manifiesto resultado del trayecto de una bala por el cerebro:
Una nueva forma del crimen alterar los nombres Derivar las coordenadas Proyectar lo real entre dos estrellas fugaces Hacer cometa todo lo que ocurre en la mente Cometas negros.
"Todos seremos moralmente más pobres si Haidar se muere", dijo José Saramago en esta entrevista en la que cuenta cómo vio a la militante saharaui cuando fue a encontrarse con ella el último martes en el aeropuerto de Lanzarote, donde esta mujer de 44 años hace huelga de hambre. Saramago reside en Lanzarote desde 1993, con su mujer, la periodista y traductora Pilar del Río.(El País)
En el futuro, dice Malle, la gente pagará para ser castrada, y de esta forma lograr sentir algo. La vida de hoy es un problema de estímulos, no los hay, al menos eso se dice. Incluso aquellos que viven haciendo miles de cosas a la vez, comprometidos con muchas actividades, están muertos por dentro. ¿Qué ocurre?
Vivimos en una sociedad donde no está permitido expresar nuestros sentimientos de forma directa. Si lo hiciéramos, pasaríamos por locos. Y así vamos, acumulando todas estas sensaciones, sin tener la capacidad de expresarlas [por ejemplo, ese es el drama de los personajes de Interiores (woody allen), donde ni siquiera la más sensible de las mujeres (Diane Keaton) puede expresar lo que siente hacia su padre], y cuando al fin salen, lo hacemos tan mal.
Hace un par de días salí a tomar algo al Comercial. Me senté cerca de las ventanas que dan a la calle. Una familia cenaba junto a mí. Yo me distraia mirando hacia las personas, pensando en el tipo de relaciones que cada una podía tener, ¿tocarían el arpa o el piano? ¿se irían a vivir a un bosque teniendo como compañía sólo un jabalí y un vecino ermitaño? [el tipo de preguntas que vienen después de ver un film de Malle].
La cena familiar -a mi lado- avanzaba a ratos, pero tenía pausas. Largos silencios, sobretodo de las más joven del grupo, que en ocasiones miraba hacia lo lejos [tal vez pensaba en el jabalí]. Recordé las cenas con mi familia, sobretodo las cenas de navidad. Siempre fueron un desastre. O al menos así lo recuerdo.
Siempre he creído que el mejor favor que le podrían hacer a mi familia sería llevarnos a un taller con algún seguidor de Grotowski, y someternos a sus investigaciones sobre la salvación a través del teatro [el teatro como única posibilidad de salvación, decía el viejo polaco].
Pero volviendo al punto. ¿El problema es la falta de estímulos? Quizás el problema es el lenguaje. Según Malle, deberíamos crear un nuevo lenguaje. Un nuevo tipo de vínculo con los otros. El lenguaje del amor, dice André Gregory. Pero yo lo encuentro demasiado burgués. Es la búsqueda de estímulos lo que caracteriza a nuestra sociedad. Y en esa búsqueda seríamos incluso capaces de traicionar nuestro lenguaje. ¿El lenguaje del amor? ¿Que chucha significa eso? Si yo soy feliz sentándome junto a una mujer en el sofá, viendo una película, y haciéndole el amor después, ¿necesito acaso un nuevo lenguaje para comunicarme con ella?
La otra idea es que vivamos esta vida de forma mística. Es decir, vivir creyendo que tenemos un destino. ¿Destino? Lo esencial de esta concepción vital es vivir pensando que siempre el futuro te está enviando mensajes para que sepas lo que te espera. ¿Es esa la función del futuro? ¿Enviarte mensajes? Todo el universo, con toda su complejidad, tiene esa mediocre función: enviarte mensajes a través de una taza de té , en una galleta o a través de los sueños. Si fuera un faraón, mis sueños me importarían.
No, no, no. No es para mí.
Me voy a tomar un café al Tambor. Miró mi monedero, y pienso que este mes tendré problemas con las cuentas.
Con los años me he convencido que los sistemas sociales no funcionan, que nuestros actos son siempre devastadores, que no tenemos la fuerza ni la voluntad para cambiar nada, porque en el fondo sabemos que al final sólo se cambian las cosas para que sigan igual (el eco eterno de Lampedusa). Las revoluciones no funcionan, la democracia tampoco.
Si alguién pudiera observarnos desde lejos...si pudiéramos observarnos con cierta distancia, lograríamos ver que el rasgo más distintitivo de la raza humana es la violencia.
No es ninguna novedad lo que digo. Ya lo han dicho otros, W. Allen, I. Bergman, L. Malle...
Y a pesar de todo esto, de todo este optimismo sosegado, de todo este cabreo y mal humor con un mundo tan hijueputa, no me puedo quitar de encima esta canción.
Aseguradoras: Según el informe de inteligencia "Atalanta", son los principales cómplices (juntos con los señores de la guerra) de los secuestros.
ICU: Unión de Tribunales Islámicos. Militares integristas que ocupan actualmente buena parte del sur de Somalia. La entrada de tropas etíopes, en los noventa -y respaldados por los estados unidos-, para combatir la ICU, provocó la entrada de Eritrea, apoyando la lucha de la ICU.
Guardia Costera Nacional de Voluntarios: En los noventa, asociaciones de pescadores artesanales somalíes se organizaron y recaudaron fondos para ser asesorados y entrenados por HartSecurity, con el objetivo de exigir impuestos a los buques pesqueros, debido a los daños y el impacto ecológico que causa la pesca masiva. Se creo así la Guardia Nacional de Voluntarios.
HartSucurity: empresa que se dedida a entrenar mercenarios por todo el mundo. Durante los noventa, crearían la Guardia Costera Nacional de Voluntarios, en Somalia. Después de entrenar a los actuales "piratas", es en la actualidad una de las empresas que provee de mercenarios a muchos de los barcos que faenan en el Golfo de Adén.
Pesca legal: Desde 1991 cientos de buques europeos, estadounidenses y asiáticos faenan libremente por las ricas costas somalíes. Aprovechándose, claro está, de un páis desangrado por las guerras civiles.
Piratas: jóvenes somalíes (y de países vecinos) entre 16 y 30 años, que pasan de ganar 30 euros de sueldo al mes, a recibir entre 5 mil y 50 mil por asalto exitoso. Los piratas no escogen a sus victimas al azar, reciben ayuda desde Londres, donde tienen sede las grandes aseguradoras. Mucho de ellos fueron entrenados por la HartSecurity.
Señores de la guerra: Empresarios somalíes, pero también de otros países, que financian los secuestros.
Debido a la acción de los piratas somalíes (en realidad, jóvenes entre 16 y 30 años), cientos de pesqueros tienen que alejarse de las costas. Esto ha mejorado la pesca artesanal en Kenya y Somalia, por lo que se han ganado la simpatia de la población (en algunas ocasiones, un 20% del dinero obtenido por los secuestros se reparte entre la comunidad). [Aquí, una visión más completa de todo].
"Black Hawk Down", película dirigida por Ridley Scott, narra la llegada de las tropas de élite estadounidense a Mogadiscio, Somalia, en una misión "humanitaria" respaldada por la ONU. Dos helicópteros caen, y lo que sería una misión de paz, llamada Restaurar la Esperanza, se convierte en una misión de rescate.
La otra historia: EE.UU. envía sus tropas a Mogadiscio para proteger los intereses de las petroleras estadounidenses que operaban en la capital somalí (Conoco, Chevron, Mobil, Shell, Amoco...) -desde el año 1952-, debido a los diferentes conflictos armados entre las milicias de los señores de la guerra. La acción tiene el respaldo de la ONU.
La misión falla, los marines tienen que salir "por la puerta trasera" y se declara a Somalia un "estado fallido". La comunidad internacional abandona a Somalia a su suerte.
Déjate llevar por la sangre. Siempre que sepas que sangre que ve la luz, se la bebe la tierra.
Una culpa que se traga otra culpa
Tengo el pecho podrido, podrido. Pero vale más mi pecho que no tenerlo.
Me duele hasta la punta de las venas
El cuerpo de una mujer, el cuerpo de un hombre. Nada más. Ahora miro la pared.
!Ay luna que sales Luna de hojas grandes !Ay luna mala deja para el amor la oscura rama
Yo quería un hilo de agua, y cientos de pájaros, y el junco y las ramas.
Y esto es un cuchillo, un cuchillito que apenas cabe en la mano; pez sin escamas ni río, para que un día señalado, entre las dos y las tres...
....Y apenas cabe en la mano. pero que penetra frío por las carnes asombradas y allí se para, en el sitio donde tiembla enmarañada la oscura raíz del grito.
¿Por qué te escribo? No lo sé. De pronto hoy me acordé de ti y tuve el impulso de escribir. ¿Estás bien? Te vibro melancólico, pero no sé, puede ser que yo esté así, no lo sé. Cuando ando con los sentimientos y los pensamientos revueltos, me acuerdo de las personas que están lejos, de las personas con las que me gustaba platicar.
Ayer estuve en un taller de mujeres indígenas con proyectos alrededor del derecho a la propiedad de la tierra. Creo no te conté, pero desde hace seis meses trabajo en una organización, más bien un fondo, que apoya proyectos de mujeres indígenas sobre derechos humanos, sexuales, laborales, económicos, etc. Estoy en el área de procuración de fondos, así que no me toca tanto convivir con las mujeres de los proyectos, lo cual de pronto extraño.
Entonces, cuando se reúnen las mujeres para tomar talleres, voy de chismosa. En realidad voy no sólo para saber lo que están haciendo, sino también para confirmar que lo que hago vale la pena, que este mundo no está en decadencia, que hay espíritus no sólo hermosos sino valientes y dispuestos a todo con tal de cambiar esta realidad nada equitativa.
Y esas oportunidades siempre llegan cuando estoy un poco cansada o desesperada. Seguro te pasa, ¿no? Eso de nadar contra corriente de pronto es duro; todo el tiempo tratando de mejorar el cuadro realista de la vida, convirtiéndolo al impresionismo con una narración de realismo mágico al estilo de García Márquez.
Pues el lunes estuve rodeada de 25 mujeres líderes indígenas de diferentes etnias hablando de sus proyectos; algunas con sus trajes típicos y conservando su lengua, otras más occidentalizadas, pero todas luchando por los derechos de sus compañeras.
Fue alucinante escuchar sus historias de vida, de guerreras. Tanta admiración te hace sentir chiquita, que estás durmiendo mientras la lucha está a tu alrededor. Pero conviviendo con ellas en la cotidianeidad te das cuenta que tú también eres guerrera de cierta forma, que no hay logros pequeños mientras el camino sea justo. Como dicen ellas, todas somos compañeras del arado...
Y bueno, en general mi vida va bien. Tratando de aceptar la impermanencia, internalizar el desapego y fluir por la vida así nomás, sin expectativas, sin sufrimiento, sin prejuicios (tratando, eh, me falta harto). Y ahora ando en más actividades que contribuyen a mi estado de amazona en proceso, jaja, empezando con la escalada en roca y la bicicleta de montaña, con más moretones que cuando era niña, pero tenaz como mujer adulta empoderada.
Oye, el otro día fui a ver una película muy buena, “El latido del tambor” (Zhan gu), si puedes, consíguela. También ando ahora muy en el mood Wong Kar-wai, así que si quieres dejar descansar un rato a Woody Allen, es una buena opción.
Y ya que andamos con las recomendaciones, si en realidad andas melancólico como te percibo, escucha la rolita de Nantes, de Beirut.
No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas -y tres o cuatro ríos.
