domingo, febrero 01, 2009

camila la nieve y yo





La nieve, flores silenciosas volviendo a la tierra...


Camila y yo sobre el sofá, observamos en silencio el agua nieve, hasta que se va transformando en grandes petalos de una flor fugaz.

No reprochamos su paso efímero.
El único dogma, la finitud
¿No es verdad?


Camila juega sobre el cristal, queriendo atraparla. Yo juego a que llega al lugar donde estoy.


Historias Mínimas: Hu, el raro


A 200 Km de Riad (Arabia Saudita), en un pequeño pueblo rodeado de arena, se pueden ver varias tiendas de campaña, donde en la pausa de la tarde cientos de trabajadores descansan y beben litros de agua para volver a hidratarse. Durante el verano, me cuenta Hu, el calor alcanza los 60 grados, y debes beber un litro de agua por hora, porque sino morirías en dos días.

Hu decidió viajar a Arabia Saudita porque quería conocer la situación de los cientos de venezolanos, chinos, indios, paquistaníes y españoles (entre otros), que (invisibles a la historia) trabajan en la construcción de una planta de extracción de gas. Algunos llevan años, Hu sólo estuvo uno.

Con un solo día libre a la semana, la jornada empezaba a las 5 de la mañana y terminaba a las 7 de la tarde. Durante el día libre, la única opción era irse a la capital a comer, y volver. Si te quedabas en el pueblo (ficticio, porque Hu llama pueblo al conjunto de tiendas de campaña o pequeñas casas prefabricadas donde los trabajadores duermen y comen), tu única opción es dormir, o meditar, como en el caso de Hu (aunque el mismo se define como un "falso budista"). La comida era practicamente basura, y le costó tres meses a su cuerpo acostumbrarse a ella, las continuas diarreas, la fiebre y el calor que lo inmovilizaba fueron parte de ese proceso.

No hay mucho que contar, dice Hu. Nunca hubo incidentes, nunca hubo peleas, solo silencio, trabajo y desierto.

Con el dinero ahorrado compró un coche (el cual piensa vender porque no encuentra trabajo en Madrid). Le pregunto qué hacía antes, y me responde que estudió con Carlos Giménez. Carlos Giménez es el director del postgrado de mediación intercultural (escuela de Antropología de la Autónoma) donde se han formado cientos de mediadores sociales. He conocido a muchos de ellos, y al igual que Hu, caminan resentidos por el mundo de lo social, recordando una escuela que nunca les ha dado apoyo. "Carlos sabe hacer hijos, pero no sabe mantenerlos", es la frase predilecta de Hu para explicarlo.

Durante un tiempo, Hu trabajó para el ayuntamiento de Madrid, y fue casi una estrella mediática porque era el primer (sino el único) chino con formación social de la ciudad, y fue por ello un importante mediador entre la creciente comunidad china y la administración. Pero como siempre ocurre, la ineficiencia y torpeza de los programas sociales terminó agotándolo. "Mi madre todavía no me lo perdona, pero yo si".

Hu habla con metáforas o símiles. Y me cuenta que todos en su ciudad -Hangzhou- hablan así. "Mi primera ciudad europea fue París, y todavía la sigo queriendo. Un hombre, aunque tenga muchas mujeres, siempre querrá a su primera mujer".

El se siente el "chino" más vago de todo Madrid (quizás del mundo), porque no tiene empleo, pero tampoco pierde el sueño por el dinero, como sus demás familiares y amigos. "Yo, yo soy el raro".

Antes de irse me da un par de pistas para comer buena comida china, allá por la glorieta de Santa María de la Cabeza, creo que dijo "Buen Gusto". Le propongó una peli de Zhang Yimou, pero tiene sueño.


Termina el té, es tarde, debe regresar a casa.

jueves, enero 29, 2009

La verdad de Gaza (II)

Por lo de Gaza, no creo que el ataque israelí como respuesta a los cohetes palestinos tenga solo que ver con las elecciones. Puede que me haya explicado mal. Por el lado de Israel, hay también el miedo a que Hamas se haya fortalecido como lo han hecho los Hezbollah de Líbano, y la voluntad de aprovechar de los últimos días de la presidencia de Bush para serrar la cuenta con Hamas. Creo que cuestiones de esta envergadura no se explican principalmente con las ventajas económicas que le pueden sacar algunos especuladores, y me parecería incluso levemente racista con respecto al estereotipo del judío apegado solo al dinero verlo de esa manera. Del embargo a Gaza, por ejemplo, se han beneficiado comerciantes egipcios y palestinos, además de israelíes. Pero eso pasa en todos los países, y hasta cuando los nazis encerraban a los judíos en los guetos sin dejarlos salir para comprar comida. Otra cosa es como se sale de todo eso. Te vuelvo a decir que a mi no me gusta mucho Hamas, en realidad no solo por ser integristas sino también porque creo que la solución militar del conflicto no existe, aun menos en el caso de los palestinos, porque no tienen ningún respaldo concreto en los países más poderosos. Creo que el único país que ha echado al embajador israelí en protesta contra lo que pasa a Gaza ha sido Venezuela. Así que temo que la pulseada para ver cual de los dos pueblos va a aguantar más lutos y sufrimientos va a seguir para rato, y lamentablemente la opción militar está tomando cada vez más fuerza. Justo hoy Hezbollah ha disparado unos cohetes contra el norte de Israel, hecho que puede hacer dudar que se haya tratado de una estrategia coordinada entre Hamas y Hezbollah para poner al gobierno de Israel en una situación muy complicada. Lamentablemente parece que los dirigentes políticos de todos los bandos se preocupan más del sufrimiento que le pueden causar a su enemigo que de las consecuencias que puede sufrir su propia gente. Es una lógica despiadada, pero de momento no se ven alternativas concretas.

En Cisjordania hubo y siguen habiendo algunas protestas pacifistas contra la construcciones de la muralla, por ejemplo en Beilin, con algunos éxitos, pero se trata de poca cosa con respecto a la magnitud de las injurias de los colonos y del ejercito israelí que los defiende. Como en todos los conflictos étnicos el objetivo de los contrincantes es la limpieza, la eliminación fìsica, por muerte o por deportación, del enemigo. La misma ministro y candidata del partido de centro Kadima a las elecciones ha declarado que si se crea el estado palestino todos los palestinos de ciudadanía israelí tendrían que ser expulsado del país e irse a vivir en el nuevo estado. Estas dos lógicas, la de Israel y la de Hamas, son muy parecida, pero la diferencia está en que el primero nació en 1949 de un hecho impulsado por la ONU prescindiendo de los derechos del pueblo palestino y realizado con su expulsión planificada por parte de los israelíes. Se trata de un proyecto colonial que incluso fue apoyado en un primer momento por la URSS, y que del lado de los países occidentales tiene la importancia fundamental de controlar las zona de mayor producción del petróleo y el canal de Suez (por ej., cuando Nasser quiso nacionalizar al canal las tropas israelíes intervinieron junto con ingleses y franceses contra el ejercito egipcio). Y de hecho los discursos de muchos intelectuales israelíes pseudo moderados y de los medios de comunicación, por lo menos en Italia, están claramente plagados por el así llamado (por el intelectual palestino radicado en EE.UU. Edward Said, que tu quizás conoces) "orientalismo", o sea por el pensamiento colonial o post colonial, que se presenta como la forma no tan oculta de racismo culturalista.

La estrategia de Hamas y de otros grupos palestinos de los kamikaze, que yo creo tiene que ver con la diferencia enorme de fuerza militar y mucho menos con cuestiones culturales o religiosas, le ha dado aún más legitimidad a este discurso orientalista, donde el árabe o el musulmán en general resulta ser el inculto, incivilizado, el enemigo del progreso (o sea de nosotros) y de la civilización. Y los mismos musulmanes colaboran con esta visión: en las marchas pro Palestina realizada en Milàn y en Turìn participaron muchos inmigrantes musulmanes que han terminado rezando en las plazas, cosa legítima pero muy dañina desde el punto de vista político. Bueno, otra vez me he dejado llevar por el argumento y me he demorado demasiado. Disculpa si te he aburrido, aunque creo que desde el punto de vista antropológico hay unos cuantos temas interesantes para reflexionar, a partir por ejemplo del pensamiento de Frantz Fanon.

Un abrazo. Amedeo

miércoles, enero 07, 2009

La verdad de Gaza

Reproduzco aquí una carta de mi amigo Amadeo, espero sirva para colocar luces sobre el conflicto en Gaza.

Hola Fernando, ¿como te va?...

Lo de Palestina es algo realmente atroz, y más considerando como la comunidad internacional, los países occidentales en su conjunto y, por lo menos en Italia, los medios de comunicación están planteando la cuestión. Los hipócritas intentos de "mediación" de hecho son sólo de pantalla, mientras sirven para que el gobierno de Israel pueda seguir con su política genocida.

En lo concreto: 1) no es verdad que Hamas ha roto la tregua, sino que no la ha renovado en la fecha de vencimiento porque Israel no ha respetado las condiciones establecidas, especialmente en lo que se refiere al bloqueo económico que ha determinado en la zona de Gaza una verdadera emergencia humanitaria, reconocida por organismos internacionales neutrales; 2) es verdad que Hamas ha disparado unos cuantos cohetes contra el sur de Israel, pero se trata en su gran mayoría de aparatos muy rudimentarios, y que hasta antes de la agresión israelí no han matado a nadie, sino a dos chicas palestinas, por ser muy imprecisos. No se puede comparar el efecto de esos cohetes, incluso los más poderosos, con la destrucción de vidas y viviendas y edificios públicos provocadas por el cuarto ejercito del mundo, el israelí, que según parece está utilizando, como hace pocos meses en Líbano, incluso armas de fósforo y otras prohibidas por los acuerdos internacionales; 3) puede ser que el gobierno de Israel haya tomado como pretexto los cohetes para destruir la fuerza militar de Hamas antes que se vuelva poderosa como la de Hezbolla en Líbano, que el ejercito de Israel no pudo vencer en su tiempo a pesar de las masacres parecidas a las de ahora. Sin embargo es muy probable que una de las razones principales de la actual agresión, como de otras anteriores (por ejemplo contra Líbano en el '82, me parece) son las elecciones en Israel, donde resultaba cierta la victoria de la derecha (siempre que los otros se puedan considerar de centro o de izquierda). El actual ministro de Exteriores y candidata para el partido Kadima, Zipi Livni, no tenía, antes de esta guerra, ninguna posibilidad de ganarle a Netanyahu. Además, Bush y su banda de criminales se están por ir, e Israel tenia que aprovechar antes que asumiera Obama, cuya amistad con Israel no está todavía probada; 3) a mí un partido religioso como Hamas no me gusta para nada, pero hay que reconocer que ha ganado en las únicas elecciones libres en Palestina, porque los dirigentes laicos son corruptos, los líderes más carismáticos los han matado o detenido los israelíes (que, junto con EE.UU., han financiado en los '80 a Hamas exactamente para crearle problemas a Al Fatah), y porque el proceso de paz se ha parado totalmente y resulta una tomadura de pelo: los colonos judíos siguen extendiendo su presencia en los territorios ocupados por el ejercito israelí, tomando tierra, casas y el agua, fundamentales para la sobrevivencia de la población palestina. Está pasando lo mismo que en la conquista del west, donde los blancos, en este caso los judíos, sobre todo europeos, se han adueñado progresivamente de todas las tierras matando a los indios o encerrándolos en reservas.

Eso, yo creo, es el proyecto del estado sionista, un estado étnico-religioso, que nace del nacionalismo del siglo XIX y que surgió con el lema: "una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra". Lamentablemente hay un pueblo en esa tierra, y por eso había, y hay, que borrarlo. Esto no lo digo yo, lo dicen historiadores e intelectuales incluso israelíes. Esto es lo que está pasando, a pesar de las mentiras de los diarios que ponen en el mismo plan la niña del sur de Israel que tiene que escaparse en el bunker para escapar de los cohetes de Hamas y los centenares de niños palestinos muertos o heridos por los aviones y los tanques que están cayendo en una de las áreas más densamente pobladas del planeta, donde vive un millón y medio de personas.

El ex primer ministro laborista (¡¡o sea de izquierda!!) Golda Meir decía que se le iba el sueño cada vez que nacía un niño palestino. Como se trata de una guerra también demográfica, la mortalidad de la población civil palestina no es un problema para el ejercito israelí. Como me dijo una vez un señor judío aquí en Turín: " Si los palestinos fueran un pueblo vital (concepto que me parece levemente nazi) ya se habrían marchado."

Disculpa si me he demorado tanto en el asunto, que por supuesto es mucho más complicado y necesitaría de más tiempo, por ejemplo hablando del rol de Israel como estado colonial y que explica porque personajes que hasta poco eran fuertemente antijudíos (por ejemplo Bush y los teo-cons evangélicos como él, o los ex fachas italianos) le tienen tanto aprecio al estado de Israel. Como te habrás dado cuenta, estoy realmente muy indignado y me duele mucho lo que está pasando.

Espero que este mail no te resulte demasiado aburrido o demasiado ideológico, pero es cierto de este tema es difícil de hablarlo sin ponerle también el corazón, por lo menos si a uno le revientan las injusticias. Aún más pensando cuanto tuvieron que sufrir los judíos durante tantos siglos en Europa (pero no en los países árabes, donde lo han acogido casi siempre bien y han vivido en paz hasta los '60, pero esa es otra historia).

Un abrazo, Amadeo

domingo, diciembre 28, 2008

historias mínimas: Resurreción

Imaginen una mujer, pequeñita, como lámpara de noche, y blanca, como una jarrita de leche. Sus huesos delgados, su piel fina, curtida de sol y frío. Sus hombros encogidos, su pelo blanco.

Ahora me cuenta viejas historias, la muerte de su marido, que luchó en la guerra civil española, contra la republicanos, pero lo hacía por hambre. Y sin embargo, Martín murió de pereza, me dice. Y me confiesa en el oído que el día que murió ella sintió cierto alivio.

La vida siempre fue así. De niña crió ovejas y fue lo que hizo hasta que se casó. Luego lavó ropa, después crío animales, y finalmente sobrevivió con la pensión que le dejó su marido al morir.

Nunca fue a la escuela, pero sabe escribir, y lleva un pequeño cuaderno donde va escribiendo desde hace más de 5 años lo que hace a diario. A veces me lo deja leer, para que le corrija las faltas, porque sabe que las tiene pero no sabe dónde las ha cometido. Leo su letra, grande y abierta, no constreñida ni relamida, como otras que conozco. Cuenta lo difícil que es subir las cuestas, lo vacía que está la iglesia, y comenta para sí una carta que hace poco le llegó de un hermano, donde le pide que lo visite. Se promete ir. Luego va recordando viejas navidades, "Una navidad tuvimos que vender la mitad del cerdo que habíamos comprado para poder pagarlo". Reímos.

Le he traído una bufanda. Sonríe y me regala dos besos.

Ya en la puerta, se me acerca y me pregunta cómo estoy de dinero. Le digo que bien. Pensaba regalarte algo. No hace falta, estoy bien.

Imaginen que se aleja con la bufanda, en silencio acaricia el piso.

sábado, noviembre 22, 2008

mimarte

Virginia Rodrigues nació en una favela de Salvador de Bahía, en 1964. Descubierta por Caetano Veloso unos tantos años después, es descubierta por mí, hoy sábado 22 de noviembre.




jueves, noviembre 20, 2008

historias mínimas: chilenalidad




Cuando Horacio Salinas se presentó diciendo "Hola, soy yo", la sala de Clamores reventó en chiflidos y aplausos. Horacio Duran tampoco necesito presentarse...

Mientras hacíamos la fila para entrar, Marcela tomó la iniciativa de "cagar a estos huevone de la sala Clamores, por traer los Inti a una sala de mierda". Así que los cagamos comprando papitas y cervezas en el Alimentaciónde la esquina, donde otros 20 chilenos, sin planificarlo, hacían lo mismo, y las metimos a la sala entre el bolso del Carlos y la Muriel.

En la espera me fui enterando de la historia de los Inti, sobretodo desde que les perdí la pista en los 90s, y allí supe que los hermanos Coulon se habían separado del grupo, y que uno de los Coulon está divorciado, de la Paca, "una loca que se cree artista. Cuando le preguntas a la Paca por qué lo dejó al Coulon, te grita '¿Qué porque lo dejé? Porque se comía los mocos". Y la gente le cree. "Estos huevone' estuvieron exiliados en Italia, po', allá si que los conocen"...

Y cantamos y coreamos y alguno se atrevió hasta llorar. Qué tienes tú...que no tenga yo...mulata ya se que dices, que yo tengo las narices como nudo de corbata...Todos estábamos lejos, poniendo el pié en el país más bien, y en lugar de sollozar, por la derrota, de esta raza que destierra, nos quedamos contentos porque la derrota es breve y la canción eterna.

Pero tenían que dejar para el final las canciones de los tiempos de la Unidad Popular. Que torpes fuimos de creer que se iban sin cantarla. Porque volvieron para castigarnos por la imprudencia de pedir otra, sin saber lo que nos esperaba -¿quién sabe lo qué le espera?- y el bombo sonó como un aullido, y entonces nos dijeron de pie, cantar...pucha que mierda, de haber sabido...porque no triunfamos po' huevon', no ves que nos cagaron estos hijueputas, ni ha sido mejor la vida po' hermano, ¿qué ha sido po'?...sabei que prohibieron esta hueva' durante 15 años en Chile, ponga atención mi compadre...

Teneí que aplaudí, pero no así, sino con las manos hacía arriba, y cerrando los ojos, como mi padre, porque eso si me dejó el viejo, estas putas letras metidas en la cabeza. Que se va a comparar esta sala culea' a la peñas de los Cesar en Santiago, o del Pepe en Guayaquil, añadí. Es que las peñas son otra cosa. Uno las arma así no mas, y la gente requetealegre, o no?

Sabei que hay muchisimos chilenos en Noruega, y me contaba un amigo colombiano que un día iba en un tren, y dos chilenos venían hablando, y el uno le decía al otro:


"Sabei huevon lo que mai me gusta de este pais culeao',
es la hueva' de la cultura po' huevón"







miércoles, noviembre 19, 2008

domingo, noviembre 16, 2008

Los limoneros



“La víctima tiene derecho a defender su derecho a gritar”
Moscas Verdes, MAHMUD DARWISH


No encuentro otra frase que condense la última película de Eran Riklis.

Para la mirada de Hiam Abbass, no hay palabras.


"El cielo es gris plomizo
y el mar es azul grisáceo,
pero el color de la sangre lo ha eclipsado de la cámara
un enjambre de moscas verdes"



Ya no hay tiempo para completar nuestros ritos. En esta guerra, como Salma, siempre estuvimos solos.


historias mínimas: Amadeo

Amadeo llegó a casa hace una semana. Lo primero que hizo fue hacernos unos orechietti con brocolí, pollo con limón y vino blanco, y una ensalada de tomate con provolone y nueces.

Lo segundo, enseñarme cómo sazonar una ensalada.

El abuelo de Amadeo era químico, y durante la Segunda Guerra Mundial se refugiaron con su esposa, hijos y vecinos en los Alpes. Allí no había nada, así que el abuelo de Amadeo tuvo que hacerlo todo. Destilar alcohol, jabón para lavar y para ducharse, aceite de cocina...incluso tuvo el plan de hacer tabaco, sin tabaco. Probó con algunos amigos, y salvo una leve intoxicación, el plan no tuvo mayor acogida en los hombres, aunque las mujeres encontraron en la combinación de sus hierbas una buena forma de adobar la carne.

El abuelo de Amadeo tenía una pequeña participación dentro de la cocina, ya que pensaba que el único desafío químico real era sazonar la ensalada. Sobre la ensaladera vertía un generoso chorro de vinagre balsámico, de elaboración propia, junto con la sal. Este es el secreto, decía el Abuelo. La gente normalmente vierte todo al final...y los sabores del vinagre, la sal y el aceite se distribuyen en un trazo irregular sobre el repollo, los tomates, la provoleta y la rúcula...dejando espacios vacíos y provocando esa discontinuidad tan molesta, al menos en las ensaladas.

Y esto, porque la continuidad y la discontinuidad importa, y porque la sal sólo se disuelve sobre el vinagre, no sobre el aceite, carburante que echamos al final, copiosamente sobre nuestra salsa, es que debemos empezar por emparentar el aceto y las salinas.

historias mínimas: Mattta

"El primer gol del pueblo chileno", de Roberto Matta, es una clara alusión al triunfo de Allende, y fue pintado en un barrio obrero de Santiago, la Comuna de la Granja. Pintado con ayuda de las Brigadas Ramona Parra, los grupos de propaganda del partido comunista chileno, fue borrado durante la dictadura, y sólo recuperado recientemente.

Durante su paso por Europa, Matta dió muchas entrevistas. En todas ellas, Matta se negó a mandar "saludos al pueblo chileno", que era de común insistencia entre los periodistas.

Una de las entrevistas que más se recuerda transcurre más o menos así.

Periodista: Bueno, Roberto Matta, por favor, envíe un saludo a todo el pueblo chileno...

Matta: Por favor señorita, ya le dije que no..

P: Pero Roberto, un saludo pequeño...

Matta: No insista...

P: Pero artista, al menos diga algo..

Matta: ...uhmm...

P: Algo...diga algo...

Matta: Poto!.



domingo, noviembre 09, 2008

ciudad



Salgo del museo.

Aristóteles escribió "The Etruscans can with their wives reclining at table with them under thesame blanket". Los misóginos griegos se asombraban de las costumbres etruscas, como la admisión de las mujeres de rango en los banquetes. Mujeres de rango, claro. Vasos para las libaciones rituales, páteras...fíbulas con formas de sanguijuelas, bacinas y pebesteros...tumbas y ricos ajuares, sarcófagos que inmortalizan difuntos aristócratas.

¿Como sería la historia contada desde otro lugar...desde otros objetos? ¿Cómo sería la historia contada desde el soldado anónimo?

Galeano dice: ¿cómo sería la historia contada desde el hombre obligado a matar, cantado por nadie, por ningún dios amado, y sin ningun interés de morir por los ojos de Elena?

Eurípides sospechaba que Elena nunca estuvo en Troya, apenas su sombra.

Quizás lo olvidamos, pero la guerras huelen.


Cruzo Gran Vía. El trazado de esta ciudad es tan desordenado


La guerra en República Democrática del Congo ha vuelto a resurgir. ¿Quién cubre las noticias de esta guerra? ¿Por qué interesa tanto ahora? Ningún medio trasmitió la anterior batalla, la más sangrienta después de la segunda guerra mundial. Durante 1997 y 2003, 5 millones de hombres, mujeres y niños fueron asesinados. Pero ahora importa, porque importa justificar la presencia de los Cascos Azules en RDC, a pesar de las denuncias de organismos de derechos humanos que hablan de violaciones a niñas y niños de parte de los soldados. ¿Quién importa?

Cuando la carne se pudre, su olor es dulce, y se te queda para siempre en el cuerpo. La pobreza también tiene olor, y color. Y nunca se pierde el color.


Las palabras, hoy son sombra. Hoy las palabras son sombra,
y los gestos luz.

Lo no contado. Lo nunca antes escrito.

Empecemos ahora.