estorninos (parafraseando)

Era una pena contarle lo de los estorninos, y que no respondiera. Sólo quería contarle sobre el vacío que dejaron.

Lo más encantador de la historia de los estorninos no es pensar en los que se fueron, tampoco en los que llegaron (por que sí, han vuelto otra vez, ayer, a la misma hora de siempre), sino en los que se quedaron, en los que lograron sobrevivir.

Después de estos largos 2 meses puedo ver lo que se llevaron los estorninos (se llevaron órganos enteros, pero confío en que nacerán otra vez), y recibir lo nuevo que nos traen y lo que no nos traen los gorriones, y soñar con el regreso de aquellos pájaros que tanto nos dieron y que se fueron a dar la misma alegría a otro lado (¿por qué no?)

Y bueno, aquí también entra el pensar en cuáles regresarán, si hubo quienes se quedaron en el camino, o nuevas almas han venido a conocer esta ciudad. ¿Qué nuevos paisajes habrán visto? Nunca serán los mismos y el que los espera ya tampoco será lo mismo.

Como sea, existieron, y los extrañaba.

paté fe fuá!

"Sin duda la canción tiene un guiño al teatro del absurdo, a comedia de Woody Allen, a músico triste en el metro que de repente se encuentra un maletín con un millón de dólares".

alvaro

canción linyera

Para el mood.

breve

Algo sucede al otro lado del oceano. Un amigo, un dolor, y yo tan lejos. En cuestión de segundo recuperamos esa vieja amistad. "¿cómo estás?, "mal hermano, mal". Me pide consejo para su pena, y yo sólo puedo hablarle desde las propias. Imagino como estará, lo que vivirá estas noches, cuando vuelva a casa y no esté. "Yo le hice la maletas", yo no tuve tiempo. ¿qué hacer?, no hay mucho por hacer. Ni siquiera cabe la pregunta.

no vuelven

Al final los estorninos no volverán. Alguien me pide la cabeza de uno de ellos, o de todas las aves de esta ciudad. Nadié me creerá que existes, que exististe, que existió. No, no, no.

Serás mi fantasma más vivo.

chega

Leo una frase, "vivir o contar". Contar, elijo contar, aquella historia, elijo esperar aquella historia. la historia.

ana jaka (Pamplona)

"Aprendí historia:
un día, de pronto, ya no eres.
Desde entonces, ya no eres.

Me revienta tratar con la gramática.
Araño las palabras,
vuelco la papelera,
en pasado, me dicen, en pasado.
Río como una loca.
Que no se acerquen,
que me miren si quieren,
estoy haciendo algo imaginario,
que hablo sola, sí
sola.

Nuestra historia ahora es mía
toda entera.
Escarbo sus momentos más preciosos,
si vierais cómo brillan...
Mi sombra proyectada será enorme,
¿cómo voy a volverme?

Delante, estabas tú
estabas
respirando en las máquinas
con los ojos cerrados, un suspiro que iba,
me dejaba en suspenso,
y volvía.
Tiene que ser así, un suspiro tras otro,
la vida.

Y, de pronto,
la historia."

carinhoso

Clamores. 19:00. El nombre, Sambaya, no cumplió con las expectativas. Esperábamos Samba, y nos dimos de bruces con el chorinho y el bossa. Bueno, tuve que apretar y no "arrugar", como dicen los chilenos, y quedarme sentado en la primera fila, escuchando a un vocalista con el registro de Caetano y la apariencia de "cepillín".

Tuvo que empezar por Pixinguinha (no podía ser de otra manera), al que le debemos todo, todo.

volver del olvido

se la traga mi corazón

En la oficina, poco antes del "cierre", nada en su sitio y todos con la nostalgia en los dedos. Todos colaboran. Alguien saca a los "cure", y ellas contestan con los "U2", Luis saca a Nacha Pop y nos deja callaos. Yo, por supuesto, no soporto el silencio.

aire

Y tras la metamorfosis me sentí mucho mejor
era un aire gris oscuro y con bastante polución
se notaba en cualquier caso que era aire de ciudad
que si bien no es el más sano lo prefiere el ser humano

instrucciones para llorar

Instrucciones para llorar. 

 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos. 

 

 

senhorinha

me sirve y no me sirve

frío

Los pájaros han volado hacia el sur. Madrid se ha quedado vacía.

adendum [saudade]

se siente en la conversación

saudade

Escribir es vencer la trampa de uno mismo, del espejo. Toda escritura es personal, y toda escritura es una lucha contra lo personal. Lo que no está en la calle es literatura, sentenció Miller. Toda escritura es una pelea contra aquello que quiere abandonar la calle.

"Tuve una vida, completa". Y ahora esta vida termina, y sólo tengo la opción de dejarla ir, en busca de lo que ella (tanto como yo) ignora.

Al escribir, dijo alguna vez Lispector, utilizamos las palabras como carnadas, para contar lo que no es palabra (aunque su alma tuviese finalmente el peso de todas las palabras, pero no me detendré aquí,  en su alma, sino un poco más allá)...

Esta tarde toda la saudade muerde la carnada.

lentamente...

...but my smile still stays on

Bajo corriendo las escaleras, costumbre que no pierdo desde los 10 años. En la calle, una mujer pasea de la mano a otra mujer; la una es joven, y tiene el rostro de la resignación. La otra, posiblemente su abuela, me sonríe mientras las observo. 

Los árboles están tan solos hoy en el Paseo Moret. Miro la hora, falta poco para que la puntual bandada de pájaros negros cruce el cielo de Pintor Rosales. Me detengo, llevo ya dos años viéndolos pasar. ¿Hacia dónde van? ¿Qué pensarán?

Hoy todo es novedad, aunque por dentro piense dónde estás, dónde estás, dónde estás.

sinestesia

Para escribir no hace falta hacer literatura. Eso lo dijo Lispector. Para escribir hace falta sentir, por ejemplo, la infernal alma del reloj despertador.