Tengo pocos recuerdos de mi infancia, y de mi adolescencia apenas sin conservo diez o quince. Y de todos ellos me quiero deshacer, o transformar. Quiero,en todo ellos, (des)escribirme desde fuera, decir por ejemplo, Fernando, creo, estaba enfermo aquel día.
Quiero un recuerdo que sea el centro del tiempo, que se coloque ante mí como todos los recuerdos posibles.
"Este bochorno debería prohibirse en los estadios". Así se quejaba el jugador de medio campo español Xabi Alonso. La estrella delantera de Brasil, Robinho, subrayó esta opinión: "Nos dificultan la comunicación en el campo. A veces ya no podíamos oír a nuestros entrenadores, a veces ni siquiera a nuestros compañeros en el campo".
Estas palabras hacían referencia a las Vuvuzelas, aquellas trompetas de caña larga, que con su intensidad de sonido imparten un carácter muy propio a los juegos de fútbol sudafricanos. El sonido que sale de miles de Vuvuzelas se ha comparado con el sonido generado por un enjambre de avispones enfurecidos. No sólo los jugadores extranjeros se quejaron de ese trasfondo acústico inusual. También las compañías de radio y televisión lo consideraban excesivo. Hubo incluso dos aficionados alemanes que durante la Copa confederaciones se alzaron en contra de los instrumentos de ruido, iniciando la campaña "Contra las Vuvuzelas: a favor del buen ambiente”. En Internet se reunieron rápidamente 50.000 firmas.
Sin embargo, todas las protestas han sido inútiles hasta ahora. El presidente de la FIFA, Sepp Blatter, afirmó: "Se trata de un sonido local, y yo no sé cómo se puede parar algo así. Esto es África."
¡Sudáfrica, señor Blatter, Sudáfrica!
La reacción de los sudafricanos ante las críticas contra esta práctica de sus aficionados fueron igual de divertidas.
"No se metan ccon las Vuvuzelas”, escribió la moderadora de radio y televisión Redi Direko en una columna. Contra la objeción de que dicho instrumento únicamente podía ser digno de hooligans, ella respondió sarcásticamente: "¿Cómo? Al que quiera ver hooligans en un partido de fútbol, con gusto le compraré un billete de avión a Europa".
Touché, señora Direko, sin duda ha sabido tocar un punto sensible en Europa. Hasta ahora, las Vuvuzelas como mucho habrán causado daños auditivos. Pero de lesiones severas no hemos sabido nada.
“Prefiero a la gente de la calle, me siento más próximo a la gente torpe e inadaptada, los encuentro más atractivos que a ciertas personas que pueden parecer demasiado formales y ordenadas, la perfección verdaderamente no me interesa. Me atrae el lado loco de la gente y siento ternura por los desgraciados”.
Mr Roux.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.
No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.
Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.
La clase obrera francesa no hará su unidad política, ni subirá a las barricadas para obtener el 12% de elevación de salarios. No habrá, en un porvenir cercano, una crisis tan drámatica del capitalismo europeo que empuje a las masas trabajadoras a la huelga general revolucionaria, o a la insurrección armada. Por otra parte, la burguesía no cederá nunca el poder sin ser forzada a hacerlo por la acción de las masas. Entonces, el problema principal consiste en que una estrategia socialista debe crear las condiciones objetivas y subjetivas que posibiliten la acción revolucionaria de las masas y les permitan afrontar y vencer a la burguesía.
En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía. [...]
En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión.
Es que mi imagen – ustedes me lo muestran – avanza, desde hace tiempo, separada de mí.
Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella. [...]
Claro está que no reniego de mi cara; y los lazos sanguíneos y legales que nos unen me obligaran siempre a salir en su defensa, con justicia o no. [...]
