Este movimiento que hago hacia ti es sólo eso, movimiento, déjame pensarlo así, lo único real en un tiempo como este, un tiempo que te destruye cuando intentas explicarlo. Estos son los actos desesperados de los que un día creyeron que serían amados sólo por ser jóvenes, sólo por su forma de esperarlo todo.
Autoretrato J.C. Onetti Montevideo, 5 de enero de 1970
En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía. [...] En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión. Es que mi imagen – ustedes me lo muestran – avanza, desde hace tiempo, separada de mí. Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella. [...] Claro está que no reniego de mi cara; y los lazos sanguíneos y legales que nos unen me obligaran siempre a salir en su defensa, con justicia o no. [...]
Este payaso punk argentino dijo alguna vez, "...Señora, coja una cebolla, la corta en pedacitos, y más que seguro que se va a poner a llorar...[ahora] Tráigame la hortaliza que me haga reír!", "¿A vos te gusta vivir aquí en este mundo?...Buee, ya se te va a pasar".
Este anti-payaso, que se ríe del Franquismo, de la violencia colombiana, y de las favelas brasileñas, descubrió la libertad en este arte menor, un lugar donde el humor te consuela de lo que sos y la fantasía de aquello que no puedes ser.
“En España sí lo hacés?
–Y ahí mis chistes son políticos, sobre esta relación que tenemos del Tercer Mundo y el Primero, chistes muy sencillos como, si no me dan mucha bola, yo les digoPero qué pasa, yo les hablo, les hablo, ustedes me sonríen pero no me hacen ni caso, ¿qué soy? ¿El rey Juan Carlos?”. O les puedo decir: “Saquen la alegría, saquen el desparpajo, saquen al indio sudamericano que tienen adentro”, dejo que bajen y digo: “al indio sudamericano que se comieron hace 500 años y devuélvanmelo”. Quedan todos tragando saliva. Mi espectáculo en España es así: lo primero que digo cuando todo el mundo aplaude al comienzo del show es “Españoles, españoles, Franco ha muertoooo”, que es lo que salió en la radio, y todo el mundo grita “aaahhh” pero la mitad se queda tragando saliva. Eso es emocionante para mí. Una vez en Santiago de Compostela, frente a la Catedral donde Franco iba a comulgar, una señora me dijo llorando: “Yo pensé que me iba a morir sin escuchar esa frase”. Después vino otra y me dijo “Tú no sabes lo que has dicho, tío. Decir esto en esta plaza”.
Nunca la flexibilización del mercado laboral ha creado más empleo. Que quede así de claro.
Ellos, el sector empresarial y el financiero, han sido quienes más se han beneficiado del periodo de crecimiento previo. Ahora su propuesta de "contrato de crisis" (que finalmente abarata el despido) se presenta como una "novedad" y una única salida a la situación del paro en España.
¿Esto significa que se viene de un periodo de alta estabilidad laboral? ¿Qué no había precariedad laboral antes de la crisis?
..un país [España] en el que de los 16.681.237 contratos que se hicieron en 2008, 4,7 millones tuvieron una duración inferior a un mes y, de ellos, 2,7 millones duraron menos de una semana; o en el que algo más del 40% de todos esos contratos se celebraron por menos de tres meses; o en el que la duración media de un contrato es de 78,48 días, el coste del despido no puede ser un problema (Attac Madrid)
El problema es otro. El problema es que éstos sectores están sólo atendiendo sus necesidades de liquidez (y apuntan a los trabajadores para ello), al que se suma un gobierno que priorizó en su agenda la atención a los bancos, unos sindicatos sin perspectiva -y sin señales de radicalizar su lucha- y una clase trabajadora desarticulada.
En la oficina. Me distraigo a ratos leyendo información que corte la rutina del día. Entre esas distracciones, un pronóstico del mundo con 2ºC más, y la verdad, pinta bien!. No tiene perdida.
Quizás este es el evento que esperábamos, esta lluvia que altera la ciudad. ¿Sabes una cosa? Hoy vi algo conmovedor, un hombre ciego caminando por la mitad de la calle, interrumpiendo el tráfico, empapado de esta lluvia de verano. ¿Habías visto algo así?
"A mí tampoco me parece que el cartel destile un mensaje pacificante, culturizante o ético. En cualquier caso me da la sensación de que su intención es pulverizar de un modo rotundo una doble moral maniquea, babosa y mojigata. ¡¡¡¡Que dejen a la gente en paaaaaz!!!!." Tomado de: http://herederosdejuanpalomo.blogspot.com/2008/01/diferentes.html
La vida cotidiana tiene reglas que cambian a diario. Tomamos una calle, y no otra, de forma inconsciente. Pero tal vez tomamos una calle, y no otra, porque en una de ellas un Dios ha muerto.
En la vida cotidiana, una cosa que era cierta nos miente, un deseo nos miente, un beso nos miente.
Cada paso que demos será el último del día. Cada gesto nos recordará la incertidumbre, cada palabra nombrará lo que no existía hasta entonces.
Cada lugar que elijamos tendrá esa doble esencia de las cosas.
Hace algunas semanas, en la sala de su casa en Lavapiés, mi amigo Santiago (colombiano) y yo conversábamos sobre el caso de los Hipopótamos de Pablo Escobar.
Quizás a la luz de los falsos positivos(civiles asesinados por miembros del ejército) el caso de estos artiodáctilos pasó desapercibido; no obstante, el hecho nos puede permitir re-pensar y caracterizar el gobierno del señor Alvaro Uribe (para quien todavía no lo tiene claro).
Resulta que hace dos años un par de Hipopótamos se escaparon de la mítica "finca Napoles", y hasta hace poco vivieron en la libertad que les permitió el olvido institucional (el Ministerio de Ambiente los había quitado de su lista de búsqueda y captura), fornicando a sus anchas a lo largo de todo el rio Magdalena, pastando felizmente junto a vacas y cebúes...
Pero el Estado puso en marcha su mecanismo de control y represión cotidiana, y volvió a colocar a éstos en su lista de objetivos, bajo la figura legal de "caza de control", porque los dos presuntos delincuentes implicaban un riesgo para la salud pública, los ecosistemas y los ciudadanos. Y "antes de que estos animales terminen matando a personas, es mejor eliminarlos", dijo algún funcionario.
El macho fue encontrado hace algunos días, y recibió un disparo a la altura del corazón, luego otro en la cabeza, con balas del calibre .375., mientras descansaba plácidamente sobre el río Yondó, en el Dpto. de Antioquia. Luego fue descuartizado y sus vísceras enterradas en la selva.
Tati se ha ido. Así empieza la historia de los nuevos días por venir. Reviso viejas fotos, viejos documentos. Historias contadas hace siglos atrás. Estoy en pausa, colgado del tiempo. Miro la gente y la vida pasar a mi lado, y no me detengo a verlos demasiado.
Domingo 25 de marzo, 2007
No la llamé. Porque las cosas no son siempre fáciles, porque me distraigo en mis miedos, porque la puerta del ascensor demora en llevarme a tierra.
Salí a caminar, y en la esquina una mujer me preguntó la hora. Seis y media. La misa de la tarde se le va. Me pide ayuda con las manecillas de su reloj, blanco nácar, sujeto a la piel y sus pliegues, giran las horas, en un instante en que el tiempo parece ser su tiempo, y las nubes también retrodecen con ellas; su mano pequeña retrocede el tiempo de ambos, hubo un silencio enorme, el tiempo retrocedió a voluntad nuestra, y ojalá hubiera continuado, y me hubiera llevado a la despedida en tu puerta, al juego en el pasillo, a tu habitación y sus estrelladas juzgadas, colgadas como Santos, a ese sueño que no te pasa, a ese momento en que cubres tu cuerpo con una toalla demasiado corta y tu cabello se seca en la sombra, sombra fría, y un poco más, más, quizás a ese momento de la noche, en la que tus piernas fueron mi lugar, el último. No la llamé. Porque no podía soportar mi urgencia, porque no podía entender como era posible que su llamada fuera el juego final de mi vida, como si después de colgar todo acabara, para siempre, en una pausa eterna, en un suicidio congelado. Y ese sonido que tienen las monedas al caer, o al ser aceptadas por la maquina del teléfono.
Perdona que insista, pero debes saber que no estoy del todo sano...que tuve que correr, correr hasta la avenida principal y cruzar el parque, y seguir, seguir hasta el final de la calle, y detenerme en el último tono, antes de que la moneda caiga, y ese sonido que tiene la vida, la vida al pasar.
Hay cosas que sólo se pueden sentir cuando llueve o cuando deja de llover. Esto me enseño Pessoa. Y lo que sentimos, cuando llueve, o deja de llover, no se siente del todo, porque lo que sentimos es el paso del tiempo. El tiempo.
¿Cómo definir lo que somos, si al final, somos una sombra única habitada por tanta gente ajena? Al igual que él, también me he sorprendido leyendo fragmentos de mi diario, de hace mas de 13 años, y me desconozco. ¿Quién los escribió? Fueron por mi cuerpo sentidos, pero era otro el que me habitaba.
No hay posibilidad de decir "soy". Y si decido habitarme, lo hago siempre con desconfianza e incredubilidad.
El mar. Vienen, desde el fondo oscuro y vacío del mar, todas las humillaciones, todas las ofensas.
Recuerdo todavía la ultima vez que lo hicimos. La sensación que queda en la piel, como una espiral que penetra el mar.
Pierdo a la mujer, y gano el desasosiego.
La vida de un hombre se puede resumir en 2 o 3 decisiones, 2 o 3 errores. Eso lo se desde lo 14 años. Es lo único que se.
Le digo que se quede, pero le ofrezco sólo el vacío, el pasado, mis muertos, mis miedos, mis horrores, la ansiedad, las calles y el silencio de un hombre que aprende a golpes.
