I can give you my loneliness, my darkness,
the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty,
with danger, with defeat.
Borges

Una mujer no duerme siempre, y esas pocas veces en que ella lo hace duerme conmigo, de una forma que parecemos sólo dos cortinas blancas, mientras la cama es cada vez más cristal, diminuto meteorito que revienta sobre lo contingente, depósito de basura en nuestras habitaciones.