domingo, marzo 14, 2010

el primero de la fila

Cuando me conociste no tenía dinero ni educación. Yo sólo quería una oportunidad para volver a empezar.

Había sobrevivido al primer amor, a la rabia, a las horas blandas, a la guerra, a la tortura, a la maldición. Tuve que cruzar un océano entero para encontrarte. Tuve que viajar miles de horas para encontrarte.

Aquella noche, cerca de aquella marquesina, yo te hacía reír. Aquella noche yo te hice reír, tan bien. Me llevaste a tu habitación, y me pediste que me quedara el tiempo que quisiera. Al día siguiente volví y me quedé para siempre. Y te vi dormir, toser, tener hambre, tener frío, te vi tomar tu desayuno, tan despacio, te vi despertar.

El segundo día me advertiste que mis actos tendrían consecuencias -¿O no lo dijiste?- Luego me sonreíste. Nunca corregiste lo que decía, nunca me pediste palabras de amor. No nos hacía falta buscar lo mismo, porque éramos dos cuerpos intactos, aunque compartiéramos la misma guerra. Con eso nos bastaba. Un amor claro. Un gesto de compromiso.

Tú querías el mundo y yo sabía algo de él. Lo venía estudiando desde hace algún tiempo. Yo quería me dijeras que todo saldría bien.

Lo hice bien, estoy seguro que lo hice, necesito saberlo esta noche, dime que lo hice bien, y que sólo me equivoque en lo único que no podía equivocarme. Dime que lo has olvidado todo y que esta noche me amaras otra vez.

No me dijiste que este amor duraría siempre. No me dijiste que este dolor no duraría siempre.

Miro tus grullas de papel huir hacia otro lugar.

Hoy he tenido suerte, y las cosas han salido mejor de lo que esperaba. Tengo asientos en la primera fila, y los actores lo hacen muy bien. La sala está llena. Es tarde y la función está por terminar. Huyo del teatro, y vuelvo a casa. Los trenes demoran mi llegada, leo poesía. Los poemas deberían ser tan breves como este trayecto. Estoy bajo tierra, soy un hombre bajo tierra leyendo poesía.

Algo ha cambiado esta noche. Me doy cuenta que estoy solo y que te he perdido para siempre, compañera. Así que esta noche podré dormir tranquilo.

Tengo miedo. Llego a mi habitación y apago la luz. Quiero controlar aquello que se puede ver de mí.

Cualquiera que me haya amado sabe de lo que hablo. Aquellos que han amado saben de lo que hablo.




"Actos de juventud"
Las Tristura 

No hay comentarios: