matilde

El pasado jueves 4 cumplió cinco años. Decimos cumplir, como si la muerte fuera su nueva edad, pero en realidad se trata de un conteo brutal, porque la muerte siempre es brutal, siempre.

Un poco antes de que la internaran todos presentíamos el final, sabíamos que las cosas no estaban bien. Eso se sabía en casa, pero preferíamos pensar que sólo eran ganas de joder de la abuela, y nada más.

Mi hermano y yo no sentíamos culpa alguna cada vez que le comprábamos su comida favorita. De esta no sale la Matico, así que mejor complacerla en sus antojos. La visitábamos cada noche, a eso de las 7, cuando ya no había ningún hijo en casa que controlara su dieta. Nos sentábamos en su cama, prendíamos la tele, y la mimábamos a nuestra forma: la hacíamos reír.

Una de esas noches, poco antes de que empezará febrero del 2005, vimos una peli de Milos Forman en su habitación. Ragtime, de la cual recordaba la exquisita banda sonora compuesta por Randy Newman. A mi abuela no le gustó la idea de que reemplazaramos su novela brasileña por una peli del cable, pero la convencimos a base de prometerle más visitas con sus empanadas de pavo, su buen arroz del chifa Estrella de Oro, o sus vasos de morocho con panes de yuca (fue cuando descubrimos que la Matico era sobornable).

El jueves pasado visité la biblioteca de Iglesias y, mientras escribía en el buscador el título de  un libro, recordé esta historia. Tecleé entonces Ragtime+Milos Forman. Apareció una larga lista de coincidencias, pero al final del todo estaba la banda sonora. La tomé de inmediato, y cuando llegué a casa la puse durante toda la noche.

Mientras la escuchaba, recordé que la abuela siempre me preguntó (incluso el día antes de entrar a la cirugía ,de la cual no volvería, bueno, volvería, pero convertida en un sueño que se repite cada cierto tiempo) qué había estudiado. Antropología, abue. Y qué es eso. No lo se. Cómo que no lo sabes. Sirve para estudiar a las personas. Y vas a encontrar trabajo con eso. Sí. Te hace feliz. Sí. Entonces está bien, mientras te haga feliz está bien.

Pero dime una cosa hijo. Si abuela. Cuándo te cortas el pelo.